“물방울들은 각기 다른 음높이로 울리고, 파도는 계속되는 소리에 각양각색의 필터를 덧씌운다. 어떤 소리는 끊어지고, 어떤 소리는 이어진다. 바다에서는 양쪽이 원시의 조화 속에서 융합하고 있다. 바다의 리듬은 가지각색이다. 귀로 분별해낼 수 없는 음높이나 음색의 변화와 같은 감각 이전의 리듬, 심장이나 허파의 패턴 혹은 밤과 낮의 패턴과 일치하는 생물적 리듬 그리고 물의 존재 그 자체와 같은 초생물적 Continue reading

행복, 슬픔, 회한 같은 감정의 파고로 메워지는 삶의 틈새에서 웃음은 비스듬히 솟아난다. 인간은 일생 동안 대략 50만 번 웃는다고 한다. 우리는 왜, 언제 웃는가. 웃음이란 무엇인가. “일정 조건이 만족될 때 15개의 안면 근육이 수축하면서 나타나는 움직임”이라는 과학적인 수치만이 웃음의 표면적인 현상을 명확히 정의할 수 있다. 웃음은 셀 수 없이 많은 원인들로부터 유발되는 불분명한 행위다. 유머라는 Continue reading

“중구는 여러 친구들의 ‘식기 전에’라는 권고에 의하여 아직도 김이 모룽모룽 오르는 노리끼리한 커피를 들어 입술에 대었다. 닷새 만이다. 한 10년 동안 시베리아 같은 데 유형살이를 하다 돌아와서 처음으로 커피를 입에 대어보는 듯한 느낌이었다. 그렇게도 커피의 한 모금은 그의 가슴속에 쌓이고 맺혀 있던 모든 아픔을 한꺼번에 훅 쓸어내려 주는 듯했다.” * 6·25전쟁을 피해 예술가들이 모여든 부산의 Continue reading